阿內果散記

自從「國聖文具店」開張後，「文隆文具店」的聲勢便不斷下滑。僅幾百公尺之遙的「實踐國小」小學生們，淨是被那佔地二層樓、面積是文隆文具店十倍大的國聖給吸走，裡頭不只賣原子筆、膠水、立可白與文房四寶，從漫畫、輕小說與各式生日禮品，到醫生用的壓舌板、阿嬤每天手上拿的毛線鉤、上國中的姐姐很想要的後背包，應有盡有；店面窗明几淨，還有二個大櫥窗，年節時擺近百種進口賀卡，平時則不定期更換顏色粉嫩至極、長相討喜的絨毛玩具，國聖文具店衍然就是個有著自動門的夢幻城堡，掏出會員卡還可以打九折──能讓小學生們享受尊榮VIP的快感，在忠順街方圓五百哩內，只有國聖做得到。

 而文隆文具店，依著它那在忠順街上已存活三十多年的風骨，在巷內桀驁不馴的挺立著。僅管在國聖開張後，長得像鄒美儀的老闆娘曾改裝過店面，裡裡外外鋪設深色木板、試圖讓文隆看起來像誠品，但這一招最終仍宣告失敗，小朋友們仍然喜愛有會員卡的國聖，自動門打開的瞬間還會「噹」一聲，好有大駕光臨之感。

 而文隆，甚至連門都沒有，只有一個從三十多年前就存在的磨石子小階梯，歪歪斜斜，抬頭一望，還可瞧見無法全部收攏好的鐵捲門。三十多年，文隆依然將文具店當成雜貨店經營，門口數十年如一日的掛著好幾個大大小小的呼拉圈，店內昏昏暗暗，永遠只隱約投射出電視螢幕閃爍的光影，而老闆娘，也依然在勉強整理出的空位上翹著二郎腿，剔著牙。

 從幼稚園到小學，文隆一直是我生命中不可或缺的後備軍。美勞課要外出寫生、自然課要養蠶寶寶、元宵節要做燈籠，畫板、蠶寶寶、玻璃紙都是從文隆買來的，更不用說其它大大小小的小學生必備品，把上學當成上前線的我，文隆是人生中重要的大後方，所有能幫助我得分、順利蒙騙過老師的補給品，全都來自於它。

可以說是沒有文隆，就沒有阿內果。

有些人會因為某件事遇挫而從此對那件事感到恐懼，我當然也是。

至今記得入學第一天的畫面。我對學校毫無畏懼，對滿教室的同學感到滿心歡喜，我很自然的掙脫了果媽牽著我的手，個頭超小、身穿藍色百摺秩服裙的阿內果就如此一般很鎮定（其實內心很歡樂）的走進教室，選了第一排的最後一個位子（個頭小到根本看不見站在前頭的老師），一屁股坐下，而遠方還有同學流著一條鼻涕滴著眼淚，我突然預感上學這件事好像不太妙，心裡隱隱約約知道人生的苦難在我脫離學校以前都不會結束。

誰知道我的直覺從小時就很準。所有課程裡我最愛美勞課，最討厭數學社會自然國語與體育；而被我視為萬惡深淵的，是說話課。

什麼說話課？我每天都嘰嘰喳喳說話難道還不夠嗎？幹嘛要我上台講故事說笑話還要做道具演戲裝肖仔？這對於幼小的我而言，雖然內心很闊氣，但一要推到台上對著大家開口說話不如乾脆把我退學算了。我越是不上台開口說，老師越是硬要把我推上去說。老師越硬要把我推上去，我眉頭就鎖得越緊。還好我的老師都是愛的教育，沒有一巴掌賞下來，然而就算我勉強拖拖拉拉上台了，也只能講出「老師好，各位同學好，我今天要講的故事是『牛的報恩』…….」（停頓十分鐘，老師很溫柔的看著阿內果，同學們不停在底下說阿內果加油）說實在，我是真的忘記牛的報恩的故事在說啥。想辦天，「很久很久以前….. （停頓二十秒）有一個員外….. （停頓三十秒）」（無止盡停頓）我不知道是自己記憶力不好，還是因為瞧不起說話課而一直不想認真背故事，每次都只能逼迫老師深深歎口氣：「阿內果，下次妳再補說吧。」然後全班同學嘩的一哄而散準備排隊放學回家了。

說話課排在週二下午最後一堂課，我當然每次就在大家一哄而散的狀況中了草下台，而我心裡想著這輩子大概都對講台跟麥克風沒興趣。雖然覺得說話課沒什麼重要（的確也是不重要），不過履履上台都說不出故事也實在很挫折。面對五十位同學，這樣的窘境漸漸在心裡建起一道牆，開始覺得面對大眾說話是一件很嚴重的事，講不出員外的故事更是幼小心靈裡一個難以抹滅的創傷。小學六年，所有的班導師都知道我有群眾恐懼症。莫不都費盡心力助我一臂之力，希望我能克服這個莫名其妙的弱點──這孩子，對同學們都是二話不說拔刀相助，內心明明很闊氣的啊。

打扮的整整齊齊，帶把陽傘，上教會去。

地點在天母，洋人的地盤，場地在「爸爸是美國人」以及「爸爸是有錢的亞洲人」的小孩會讀的學校裡，一間偌大的階梯式會議廳，看來是場佈道大會了。從後門進入，人還不算多，一個黑人小孩睜大眼瞧著我，毫不怕生投以歡迎的微笑，而此時我還不知道，原來教會裡的成員大多互相認得，因此一旦有陌生臉孔，相當容易被認出，尤其我又是黑髮東方人，根本是教會裡顯著的Newcomer。空著的座位漸漸被填滿，放眼望去數一數，東方人還真不超過十個。此時我開始懷疑自己是否神經太大條，又或是勇闖異地的精神太高漲，萬一等一下要傳麥克風自我介紹怎麼辦？看著講台上的十字架，牧師都還沒開始唸聖經，就先拜託上帝等一下麥克風千萬別傳到我手上。不然就得告訴全場金髮人士，我是來自台北的阿內果。

全體起立唱聖歌，節奏輕快現代感十足，舞台上是年輕人組成的樂團，加上三位歌聲動人的歌手帶領，不知怎麼的竟想起了彭蒙惠，以及學生時代每晚八點都窩在房裡聽空英的日子。聖歌結束，牧師示意全體坐下，上帝則透過牧師傳來一句來自我心底恐懼的話語：「If you are a newcomer, please tell us your name and where you from.」牧師的眼光很有技巧的瞄了我一下。大家都知道，我天生俗辣。使出大學時期避開教授點名的招數：緩緩的移動身軀，藏在前座同學的陰影裡；這會兒我前座同學是位拉丁美洲人，頭髮夠捲夠澎，剛剛好可以把我藏起來，就在我努力藏身的同時，身後的馬克適時的舉手拿起麥克風：「I’m Mark, ….from Ohio.」牧師友善的回應：「Welcome, Mark!」眾人以掌聲回報，而我看這也搞得馬克有點害羞吧，畢竟那是接近百人的會議廳啊。還好那天大家都早起，還算夠多的人數可以暫時模糊掉我這黑髮東方人的顯眼，感謝前面的拉丁美洲同學，髮型真是好看又能解救友邦人民。

從這時候開始，我漸漸意識到這個宗教走的是同樂會路線。不同於較強調個人修行的東方宗教，在教會中也強調人與人之間的情感維繫，本來以為禮拜就是安靜做禱告，這下才發現不是這麼一回事。禮拜中有一小段時間，讓你跟身旁的人say hello，順便給個溫暖的擁抱，握握手，問聲好，說句God bless you。我自是一名優秀的星球頻道探險觀察者，相當懂得入境隨俗的重要性，也發現老外們的友善是你還來不及主動，他們就會四面八方湧來與妳搭起友誼的橋樑。所以我也不得不說，除了自我介紹那段以外，教會還真是個令人安心的地方，也謝謝大家沒有舉手向牧師告發：這裡有個新來的沒有自我介紹。阿門。

天氣很熱，雖然會議廳有冷氣，但我滿腦都是海尼根。直到老外朋友的父親上臺唸了一段舊約，我才又認真的一邊翻聖經，一邊努力試著不要錯過任何重點。即使伯父口齒相當清晰，還當過空中英語教室的特別來賓，但母語終究非英語，舊約裡的字詞還是把我搞的一頭霧水，很想問問剛才跟我握過手的短髮俏麗金髮女：你們沒有新約舊約大整合嗎？我們台灣人都很會上下冊做重點整理耶。Anyway。伯父很優雅穩重的下臺，接著又是陸續幾首聖歌與幾次的禱告，跟著牧師唸大螢幕上的語句，對我這個東方人而言簡直就是大字報，頓時覺得跟上帝溝通其實也不難。過程並不長，只歷經約一個半小時，約莫中午時分便結束。另一位金髮牧師很好心的留我一起吃中飯，一定是想給我第二次自我介紹的機會，我笑著客氣的說或許下次吧，年紀越大越是俗辣，越沒勇氣告訴洋人們我叫阿內果，萬一不會中文的大家說成「啊，那鍋」那我不就糗了嘛。語畢，朋友給個大大的擁抱，算是這次朝拜有了個結尾。

走進大賣場，提著購物籃，卻不知從何逛起。咖啡？我不喝咖啡。奶精？我喝紅茶不加奶精。洋芋片？餐桌那冠品客還沒吃完。買包水餃好了，可是不久前才吃掉一包XX熟水餃耶。突然發現一個人真的很難好好逛大賣場，這是個數量與品項都很可觀的「大場面」，當你只有一人時，大概只想趕快把心裡的清單物品全買齊了就閃人，而不會在清單之外還臨時興起問問身旁那位：ㄟ你要不要再多買一包蝦餅還是一包可樂果。更何況，我是在「心裡沒有品項清單」的狀況下踏進這個大場面，原本打算好好買個大包小包拎回家，最後倒像是走馬看花，這個沒買那個也沒買，覺得可以買那個卻又覺得好像不須要，想要買這個又老覺得那為什麼不買剛剛那個。

購物籃丟在地上，兩手抱頭燒（spotlight滅）

望著滿坑滿谷吃的用的玩的商品，剛從澳洲飛回來的A正好來電，一邊講手機，眼光一邊胡亂掃射商品架，英國、美國、日本；紅茶、綠茶、黑豆茶，（我後天要去中東了）；奇怪，怎麼沒看到英國那個○○○牌紅茶。（你下週在杜拜！天啊好想去）。歎了口氣，不知道是因為沒找到要的紅茶，還是因為沒機會去杜拜。不然去熟食區買塊蛋糕？我的spotlight在這個念頭中再度熄滅，為什麼人家正在忙著打包行李去杜拜，而我卻在商品架之間考慮要不要買蛋糕喝紅茶？我的頭上出現一個對話框，裡頭寫著「這輩子就只能這樣了嗎」。

說到底，大賣場是個「很真實」的地方。每個商品架中間的小通道，流通著一個又一個家庭那平凡瑣碎的小生活，買鹽買米買牛奶，要拖把要燉鍋啊媽媽說還要買蔴油；後天大家要一起吃火鍋記得要買牛尾牌沙茶醬。就是不會有一位羅柏蘭登從商品架背後冒出來氣喘虛虛的告訴你：「快！他們來了！」然後抓著你逃走，從此之後你便脫離大賣場裡的平凡人生，開始一場絕世大冒險。左手提著購物籃，右手撐著腰，很沒氣質的站著三七步。瞇眼望著商品架，咬牙切齒──既然沒有羅柏蘭登冒出來緊張兮兮的把我帶走，那我還須要喝紅茶嗎。回頭把購物籃丟回去，我又兩手空空出了大賣場。此時此刻才突然明白，大賣場每個角落都充滿了日常瑣碎的事物，是人們生活中所有夢魘的集中營。

走出大賣場，撐起亮眼紫色大雨傘，極低的溫度讓我想起去東北海岸的那天。氣溫約莫只有五、六度，海浪異常兇猛，而我不知道為什麼自己會選在這種天氣來到東北角，站在岸邊，簡直就像鄉土劇裡只演一集就要自殺的跑龍套──長髮纏頰，雙眼迷離：天啊我好想吃基隆廟口六十六號的甜不辣。把長長一條圍巾直直攤開，纏住頭部與臉部，將鼻與口包得緊緊仍舊無法抵擋濱海的冷烈寒風，雨勢越來越強，渾身又冷又濕，交雜著冰凍，頓時明瞭菜市場裡的金線魚躺在碎冰上的哀傷與憂愁，那種不知道自己是要被冰起來還是要退冰的困惑，瞬間讓我非常懊惱。

馬克杯為什麼叫作馬克杯？

在瑞典語以及挪威語中，Mugg與Mugge都具有水罐之意，Mug用來專指有把手的圓柱形容器則可溯自17世紀中葉。

馬克杯對於曾經當編輯的我而言，是一個很重要的物件，厚實的把柄與寬闊的杯口，可以泡咖啡也可以裝濃湯，一個圓圓的湯匙被吞進杯內絕對不是問題。它的方便與農夫般的耐實，幫助我渡過日不停蹄閱稿編書的日子。

馬克杯用途多元，而以前無論在哪家出版社（真不好意思，本人定性不佳），我都習慣以馬克杯作為筆筒用。因此桌上一定會有兩個馬克杯，一個裝筆，一個裝茶。當編輯時嗜喝紅茶，每天下午必來泡上個三回絕對是必要；有時習慣不佳、工作忙碌、下班匆忙，就忘了清洗馬克杯裡未喝完的茶，可想而知，經過一夜的浸泡，茶葉的紅早被泡成了濃棕色，隔天一早第一件事就是趕著清洗馬克杯，可是卻發現那可怕的色澤早已在杯內留下了類似洪水泛濫後的痕跡，在在提醒你昨夜馬克杯裡淹水又高了約一度。因此，馬克杯應該算是個有感情的物品，它心甘情願為你裝咖啡裝紅茶裝濃湯，還得忍受你有時的遺忘，任意讓有色飲料在它肚裡過夜發酵留下被強吻的痕跡。

這就是我喜愛馬克杯的原因。我有個專用馬克杯，自大學時期用起直到今日，純白的杯身壓上嬰兒藍的大學系名，那是某年系學會分發給大家的紀念品。用到現在，倒也覺得這樣的色彩搭配簡單又耐看，不僅很適合馬克杯本身的性格，隨著歲月累積，看似老舊的馬克杯卻可像史恩康那萊一般，老了倒有魅力。

我是那個傳統市場裡大家口中說的「會拿單來買菜的小姐」。

所謂「會拿單」，是台語發音，譯為完整的北京話是「會拿單子」，也就是，我拿著一張A4紙，上面列著紅蘿蔔兩條、雞腿一支、高麗菜一顆等等，逐項逐攤的一路買下去，也因之攤商的叔叔伯伯阿姨們，對我甚為熟捻，畢竟在那充滿婆婆媽媽的菜場裡，拿單買菜的菜鳥是值得需要好好關照的稀世珍寶；而他們也接受我只買兩顆蕃茄、一條小黃瓜這樣「不知道怎麼賣給你」的買法，因為他們知道這位拿單來買菜的小姐，另有隱情。

菜市場裡有個情報在流傳：那位小姐是「前面那條大馬路上那家出版社裡做書的」。這個情報，在他們心中隱而不宣，知道我買菜不是要煮給公婆吃，不需要大量購買，因之他們總會有默契的在袋子裡只裝五個雞蛋一根蔥三個柳丁，還問我豆腐切這樣會不會太多、要不要少一塊。

當年，我是個拿刀姿勢很怪異但入廚房卻又不怕熱的食譜編輯。

說是食譜編輯不太正確，我負責的其實是健康書系，但書裡總有高達六十幾道的食療藥膳，為了拍攝食譜美照，我開始洗手做羹湯，長達一年半的時間在廚房裡揮舞鍋鏟；直到我最後離職的那剎間，竟深深誤會自己是當人妻的料。

木柵老家位於忠順街，是拐入傳統市場的重要幹道，而重要幹道上有一家擔仔麵，從我小學時期就出現在街上，在我高中時期消失，最後在我大三那年再度出現，只是店址換到舊址對面，一副「我就是換湯不換藥」的姿態站在重要幹道上的轉角處，感覺有些厚臉皮。

這家店並沒有特別美味，但我卻是忠實顧客。僅管如今已不住木柵，卻仍時常請果媽回木柵時，幫忙帶一碗滷肉飯──對，是滷肉飯，不是擔仔麵；是那滷得油亮油亮、黏稠到你吃了血液濃度一定飆高的醬汁，是那種醫生看到都會立即開降膽固醇藥單的滷肉，一瓢滿滿的滑流到米飯上，讓人吃完一碗後馬上魂牽夢縈數百回。

那天，回老家。信步走向厚臉皮擔仔麵。遠處就看見穿著吊嘎阿、理平頭的老闆不停穿梭在前場與後場之間；在我小學時期還沒娶回來的老闆娘，身材嬌小，在鍋爐前切菜煮麵。熱氣呼的一股氣升騰，好幾碗麵又被端出來，夫妻倆間刻不得閒。

「老闆，一碗滷肉飯外帶，大碗的。」我指指那鍋滷肉。「喔，還要加一顆滷貢丸。」補附註。老闆回頭，再怎麼樣也睜不大的一雙小眼加二道濃眉，拿起舀滷肉的勺子，湊身過來，小聲：「妳，怎麼知道我有滷貢丸？」我睜大了眼，悄悄後退一步。偷瞄牆上的菜單，的確，沒有滷貢丸。

這下可好。不小心點了只有道上兄弟才知道的滷貢丸，就算等會兒咬一口貢丸馬上飛也似的逃走，恐也插翅難飛，因為貢丸上有我的齒跡，循跡找人，一下子就人贓俱獲。「喔……我，我嘛，我小時候就知道了啊？……」結結巴巴。「是這樣嗎。」老闆嘴角一揚，從黑溜溜的滷肉鍋裡挑出一顆沒人發現的滷貢丸，在飯上壓了一下，為祕而不宣的滷貢丸壓出一個半圓形凹座，滷貢丸妥妥當當的一如皇帝座在寶位上，閃閃發亮。我抿起嘴，不知覺的拉長鼻下的人中，一副「我不會說這裡有滷貢丸」的膽小貌。拎著滷肉飯與滷貢丸，在老闆「好小子被妳發現滷貢丸」的眼神中，誠惶誠恐的離去。

一個漆成白色的木板立牌站在巷口，朱紅的毛筆字在上頭寫著：「大腸貢丸麵線」。下邊有個紅箭頭細細長長，指向靜謐小巷內。只要在木柵忠順街與木新路一帶居住超過二十年，一提到這個白色立牌，每個人腦海裡都會靈光一閃，知道這攤由一對老夫婦經營的麵線攤。

民國七十五年，我小學一年級。在這以前，這麵線攤就存在；但到底是從何時開始經營的則不得而知，踏入小學以前，天天被媽媽帶著逛菜市場，採買完畢後，先是繞過賣甘蔗汁的阿伯，再繞過包水餃的夫婦，當腳步走到這裡，眼睛所及的高度是一疊白撲撲的水餃皮，就知道是要去吃大腸麵線了。最後繞到市場後方，一塊半開放的空地，上頭遮了一半的屋簷，地上舖著紅色地磚，空氣中盡是濃郁麵線香。

一碗麵線，不加醋也不加辣。媽媽會跟老闆夫婦指指我，說：「她喜歡吃原來的味道。」就一碗，與媽媽共享。我矮，但桌子高，為了避免因為看不見那碗麵線而無法精準的使用湯匙，只好給媽媽餵；又因為不敢吃大腸，所以母女的分工是：我吃貢丸，媽媽吃大腸，麵線二人平分。麵線燙，但又等不及它涼，我兩眼直瞪瞪的看著媽手裡的那支不鏽鋼湯匙，在碗裡攪啊攪，最後從瓷碗邊緣部分的上層麵線開始吃，家庭主婦的理論是，碗邊的麵線最快涼。但因為吃東西速度慢，所以通常一碗麵線我大概就只能吃上幾口，但即使是這樣，上菜市場的行程唯有以一碗麵線作結，我才能心滿意足的返家。

一碗麵線，從此在我心裡有了無可動搖的地位。

某一天，學校是下午班，早上又跟媽媽上菜市場。媽媽還在跟賣玉米的老闆討價還價，我卻心急直拉媽媽的衣袖：「我要去吃麵線！」身體朝著麵線攤的方向、雙手反方向拉著她，嘴裡不停重覆訴求，突然，媽平靜的站在眼前：「阿果。」我一驚，回頭，拉錯人了。被錯認為親生母親的陌生阿姨低頭看著才小學二年級的我，陌生阿姨很好心，露出笑容，我則羞愧的被拎走，默默走向麵線攤。一樣繞過水餃店，然而映入眼廉的竟是一片空地，沒有熱騰騰的鍋爐，也沒有老闆夫婦，也沒有疊起來的塑膠椅──我極度震驚，佇立在空地上，好一會才聽到媽在耳邊喚：「沒有啦，妳看，沒有在賣了。」我驚愕的抬頭望著她，一句話也說不出來，只被安慰：「明天再來看看有沒有。」然而，明天，後天，大後天，都不見麵線的蹤影。